Lyle Drescher dan saya seharusnya bertemu di sebuah restoran vegan bernama Jungle Cafe di Brooklyn. Itu akan sempurna — mewawancarai seorang pria yang dikenal berdandan seperti tokek di sebuah restoran yang dinamai sesuai habitat aslinya. Tetapi setelah beberapa menit menunggunya tiba, saya mendapat pesan yang menanyakan apakah saya bisa menemuinya di McDonald’s di seberang jalan.
Di sana, belajar di atas meja, Drescher menunjukkan kepada saya video di teleponnya yang disebut “BANTUAN BANTUAN BANTUAN BANTUAN BANTUAN.” Di dalamnya, Drescher mengenakan kostum tokek dan cat wajah hijau tua, dan melarikan diri dari pemiliknya “Curtis” setelah mengetahui niatnya yang sebenarnya.
“Kupikir Curtis mencintaiku,” teriaknya. “Tapi dia tidak punya apa-apa di hatinya selain nafsu!”
Itu, kata Drescher, adalah sebagian bagaimana aliran Terapi Gecko-nya muncul. Kampanye GoFundMe $60 untuk membeli setelan yang hanya mengumpulkan $40, magang AdultSwim yang membuatnya memotong klip untuk media sosial, dan beberapa aliran di Jaringan Akses Publik Reddit pada Juni 2020 yang membuat halaman depan situs, semuanya membawa Drescher ke mana dia satu tahun kemudian: duduk di Brooklyn selama gelombang panas bulan Juli dengan lebih dari 600.000 pengikut di TikTok dan puluhan ribu di Twitch, bersiap-siap untuk melakukan pertunjukan langsung pertamanya sebagai Terapi Gecko.
Aliran Drescher sederhana. Ini adalah acara bincang-bincang, kecuali pembawa acaranya adalah seorang Baltimorian berusia 23 tahun dengan pakaian tokek dan latar belakangnya adalah rekaman stok yang disetel ke jazz halus. Benar-benar tidak ada yang tahu apa yang diharapkan ketika seseorang menelepon ke acara Drescher. Penelepon sering dirajam dan terkejut saat dia mengangkat. Yang lain mencari untuk melampiaskan dan berbagi momen rentan, atau sekadar menembak kotoran dengan tokek. Saya memberi tahu Drescher bahwa dia mungkin bisa melakukan pekerjaan saya lebih baik dari yang saya bisa: dia pewawancara ahli, selalu tahu kapan harus mengajukan pertanyaan dan kapan harus duduk diam untuk menciptakan suasana. saat canggung. Para tamu telah menyertakan penulis hantu romansa, teman sekamar yang bertikai, dan seseorang yang eksklusif kencing di kamar mandi dan bak. Drescher melakukan streaming sebagai Gecko penuh waktu, dan memproduksi TikToks, video YouTube, dan pengeditan podcast VOD-nya sendiri.
“Saya terbantu oleh fakta bahwa saya mengenakan kostum tokek hijau raksasa, yang membuat orang berhenti dan bertanya, “apa ini?” kata Drescher. “Saya tahu ini tipuan, tetapi jika saya baru saja sampai di sana dan seperti, ‘ini adalah Pertunjukan Lyle, dibintangi oleh saya, Lyle!’ semua orang akan seperti, ‘siapa orang ini?’”
Terinspirasi oleh acara seperti “Podcast but Outside” dan “Beautiful Stories from Anonymous People,” Drescher memandang pertunjukan Brooklyn sebagai langkah selanjutnya — tempat pengujian untuk pertunjukan langsung mendatang di Chicago yang akan menjadi bagian dari film dokumenter yang sedang dia persiapkan syuting berjudul “Geck Across America.” Pemirsa telah mengisi formulir penawaran untuk menjadi tuan rumah Drescher dan melakukan sesuatu dengannya, seperti mengizinkannya memimpin pernikahan atau berlatih dengan tim rugby wanita mereka. Drescher mengatakan formulir tersebut menerima lebih dari 400 pengajuan.
“Itu sebenarnya sangat indah,” katanya. “Ketika Anda seorang streamer, Anda mencari nafkah dengan terobsesi dengan angka. Tapi ini seperti, ‘Wow, ini komunitas yang nyata.’ Keragaman usia dan ras dan jenis kelamin sangat keren bagi saya.”
Tokek Go Live
Malamnya di tempat tak bertanda di Brooklyn bernama The Vino Theatre, tersembunyi di atas tangga sempit, Drescher mulai bekerja menyiapkan pertunjukan bersama teman-teman Shane Duffner dan Asad Bokhari, yang keduanya bekerja di New York sebagai asisten produksi. Siapa pun yang melihat mereka menjalankan kabel dapat berpikir bahwa mereka telah melakukan semuanya sebelumnya — karena mereka pernah melakukannya.
Ketiganya adalah mahasiswa di Temple University di Philadelphia di mana Drescher dan teman-temannya menjalankan klub komedi bawah tanah dari ruang bawah tanah mereka yang disebut Cave, di mana mereka sering mengadakan pertunjukan yang terjual habis dan ditampilkan di Philadelphia Enquirer. Cave akhirnya ditutup ketika pemiliknya menemukannya melalui Facebook, tetapi gua itu hidup kembali ketika Duffner membantu Drescher mengatur audio selama panggilan tiruan dengan Bokhari.
Setelah bercanda selama tes tentang apakah mereka lebih suka mendapatkan $ 2 juta sekaligus atau memiliki penghasilan, Drescher berseru, “Ya Tuhan, ini mungkin benar-benar berhasil!”
Di teater sana satu jam kemudian, saat Tokek berjalan keluar dari balik tirai, mitologi komunitas online menjadi hidup. Kerumunan 35 orang yang terjual habis, beberapa di antaranya adalah anggota masyarakat yang bertemu untuk pertama kalinya, membagikan bir dan wiski. Garis antara pertunjukan langsung dan streaming kabur saat penonton menarik Twitch di ponsel mereka dan mulai berinteraksi dengan obrolan. Seorang penelepon dengan aksen Kanada yang kental membuat penonton melolong sejak awal, dan alirannya, yang melampaui 1.000 pemirsa, dipenuhi dengan pesan yang menyebut ini aliran terbaik Tokek.
Salah satu penonton yang datang ke panggung telah melakukan perjalanan dari Virginia untuk melihat pertunjukan, dan terungkap menjadi penelepon terkenal di komunitas yang dikenal sebagai “Mesin Cuci David” karena pernah berbagi cerita tentang bagaimana dia mencuri mesin cuci. Yang lain melakukan rutinitas hula hoop yang menyala. Mesin Cuci David kemudian membuat comeback dan bergulat dengan penonton lain sementara orang banyak berdiri di kursi mereka rejan seperti penonton di Colosseum.
“Luar biasa — salah satu pengalaman terbaik yang pernah saya alami,” kata salah satu penonton Ahmad. Dia pertama kali menemukan Gecko di Reddit pada bulan November, dan telah membawa adik perempuannya Rawaa, yang belum pernah mendengar tentang Gecko, bersamanya dari Virginia untuk mengunjungi New York dan melihat pertunjukan bersama.
“Itu berjalan sangat lancar,” kata Rawaa. “Aku pasti akan terus mengawasinya.”
Setelah pertunjukan, saat Lyle mengambil foto dengan penonton dan membuat rencana untuk pergi ke bar bersama mereka, Duffner sangat gembira. “Ada sesuatu yang ingin saya katakan kepada Anda — bahwa Lyle adalah orang malas yang bekerja paling keras yang saya kenal,” katanya.
Ketika saya memberi tahu Duffner tentang rencana saya untuk mewawancarai Lyle di Jungle Cafe, dia tertawa. “Ketika Anda mengatakan ‘kafe vegan’, saya seperti, ‘Orang ini melakukannya bukan kenal Lyle.’”
Melepaskan Moniker “Terapi”
Garis antara “Gecko” dan “Lyle” selalu tipis. Cat hijau akan sering meluncur ke bawah wajahnya saat dia berkeringat sepanjang sungai (dokter kulitnya mengatakan dia “mungkin” akan baik-baik saja) dan pegangan Twitch-nya bukan “Therapy Gecko” – ini “LyleForever.”
Tetapi awalan “terapi” itu telah menarik penelepon yang lebih sensitif. Pada pertunjukan langsungnya di Seattle bulan lalu, seorang penonton datang ke panggung dan berbicara panjang lebar tentang pernikahannya yang gagal. Ketika Tokek menyarankan agar dia menemui terapis sungguhan, pria itu menggelengkan kepalanya ke lantai. “Bagaimana kamu bisa mulai melakukan hal seperti itu?” Dia bertanya.
“Saya memiliki rasa terima kasih yang tulus bahwa orang-orang cukup nyaman dengan saya untuk berbagi hal-hal ini, tetapi saya memiliki poin di mana saya seperti, ‘Apa yang membuat saya terlibat dengan ini?’” kata Drescher. “Itu salah satu alasan saya tidak suka nama ‘Terapi Tokek.’ Saya mencoba untuk melepaskan diri dari harapan bahwa saya di sini untuk memberikan terapi atau bersenang-senang — bahwa pertunjukan itu adalah apa pun selain apa pun yang ada pada saat itu.”
Dalam dua bulan sejak pertunjukan New York, Drescher semakin besar. Hari ini, ia memiliki lebih dari satu juta pengikut di TikTok dan lebih dari 82.000 di Twitch. Bulan lalu, dia tampil di H3 Podcast dan HealthyGamerGG, melakukan dua pertunjukan langsung lagi, dan baru saja menyelesaikan syuting untuk “Geck Across America,” yang dia harap akan berfungsi sebagai bukti konsep untuk mendapatkan dana untuk proyek yang lebih besar.
“Saya sering berjalan-jalan di depan umum sebagai The Gecko [during shooting], dan saya akan dikenali ke mana pun kami pergi,” kata Drescher. “Aneh membangun sesuatu yang digital karena orang menjadi angka. Tetapi ketika mereka menjadi manusia lagi seperti yang Anda lihat di kehidupan nyata, itu benar-benar menyenangkan.”
